医患心桥|感恩有你，永生难忘

    张小河，揭西县人民医院内科主任，教授。1993年毕业于汕头大学医学院临床医疗系，并开始在揭西县人民医院任职至今。

    1996年7月至1997年2月在汕头大学医学院附一院进修心内科。

    2000年12月至2001年5月，任揭西县人民医院内科主治医师，并兼任急诊科主任。

    2001年5月至2006年2月，任揭西县人民医院内科主治医师，并兼任内儿科主任。

    2006年2月至现在2015年4月，任揭西县人民医院内科副主任医师，并兼任内儿科主任。

    2015年5月，任揭西县人民医院内科主任医师，内科主任，兼内一科主任。

    2016年12 月，兼任揭西县人民医院ICU主任。

    2017年11月，揭西县人民医院“专家门诊”专家

大学毕业后非常不情愿地分配到了家乡的揭西县人民医院，这是所历史久远、但却着实已经落伍的医院。考上大学的初衷即是飞出这穷山窝，没想到大学毕业后又回到这穷山嘎啦。看着县医院破败不堪的房屋，落后的设施，少得可怜的病人，心里的委屈让我时常愤懑不已，总有一股壮志未酬的感觉。那又能怎么样呢？总得先养活自己，总得找些病人来医治吧！

1994年的揭西县人民医院依旧是寂静而且让人觉得毫无生气，我仍然朝九晚五地上着班。某一天又来了一位病人，被他儿子带来内儿科病房，这位老太太大概快七十了，我们都挺熟悉她的，大家都叫她作“大妹嫂”。已经有很长时间了，她总是来找我们一位老主治医师治病。护士们告诉我这位老太太是胸膜炎，右侧胸水，定时来找那位老主治抽胸水，每周最少抽胸水两三次。因为那位老主治性格较孤僻，不怎么跟我们年轻医生说话，所以我也懒得理他的病人。可是那天这位老主治刚好有事去了广州，要几天才回来。老太太胸水有点多了，很难受，她儿子便来办公室找医生，恰好碰到我，就问我能不能给老人抽胸水。我刚好在《实用内科学》杂志上看到了一篇改进放胸水的小文章，便马上答应了大妹嫂儿子的请求，因为我想试试这个方法。老一点的医生都知道，以前我们对胸水都是穿刺后用注射器抽出来的，费力费时。而我在杂志上看到可以在胸穿针尾端接上输液管即可把胸水放出来。我决定要在这老人身上试试。老人是右侧胸水，量很大，穿刺很简单，接上输液管后很轻松地流了出来。老人和她儿子都很满意：真不愧是大学生啊，比老主治抽得舒服多了。我听了心里美滋滋的。

事情远未结束，第二天大妹嫂的儿子专门来找我，拿了很多资料来给我看，说他妈妈这胸水的病已经治疗很久了，原诊断是结核性胸膜炎，服用了很长时间抗结核药，有利福平、异烟肼、乙胺丁醇，老是抽胸水，但总不见好。他前一段时间还带妈妈去过广州某大医院，那边的医生也搞不好。他和妈妈昨天看我做胸穿很熟练，而且用了他从没见过的方法放胸水，而不是抽胸水，觉得你这个大学生很厉害，应该找我看看有没有办法，甚至决定以后就来找我医治。我一听就感动不已，心里也好兴奋，居然有人愿意找我这个毛头小子看病！随即把资料仔细研究了一番。发现老人有两个问题，一个就是右侧大量胸水，已经一年多了，反复抽，但丝毫不见得减少；第二个是心房颤动，心界左下扩大，有时双下肢水肿。我对老人的儿子说，容我今晚好好研究一下资料，过几天再跟你说吧。晚上回家后，我又认真看了资料，原来大妹嫂去广州某医院仅仅去门诊，只是一天就回来了，那边的专家还没仔细看，只是做了一些必要的检查而已。当时手头资料也有限，不可能有现在发达的互联网查资料，当时的我水平实在太低，也没有任何与上级医师或老师联系的方式，家里也没有电话，手头有的只是一部比较新版的《实用内科学》，再有就是两三年的《实用内科杂志》。那晚我翻了很久这些有限的资料，逐步分析这个病例。这个胸水是结核性的吗？肯定不是，因为正规服用抗结核药已经近一年了，如果是的话早好了，而且抽完胸水拍的胸片从未见过有肺结核病灶。是癌性胸水吗？也肯定不是，如果是的话，病人还能像现在这样一般情况良好吗？不早都死了吗？而且胸水一直都是黄色的，从未见血性过。那还能有什么原因呢？我有限的知识实在想不出什么原因，当时的我连心电图都不会看，只是从心电图报告中知道老人是心房颤动，那么就是心衰导致的右侧胸水了。《实用内科学》关于慢性心力衰竭一章中详细阐述了慢性心衰导致胸水的机制、临床表现，我看了一遍又一遍，越来越相信大妹嫂就是慢性心衰导致的胸水，因为总是抽取右侧胸水，反复刺激使得右侧胸水越来越多。

第二天当大妹嫂的儿子又来找我时，我兴奋地告诉了他我这个研究结果。但他却半信半疑，说：张医生啊，你还是把我妈的胸水给抽完就行了。我急了，对着他们娘俩说：叔姆，你现在先别吃那抗结核药了，我可以帮你把胸水放干净，但你一定要答应我照我的要求定时吃强心、利尿药。老人看着我说：我相信你，这个消炎药也实在吃得我受不了了，天天吃，难受死了，你把胸水给我抽完，我一定照你的吩咐吃药。我随即开了地高辛、氢氯噻嗪、螺内酯给她口服。过了两天，又给她放了一次胸水。随后的一星期我忐忑不安地等待着，大妹嫂居然一个星期都没有来放胸水。我觉得我胜利了。我又满怀信心地等了半月，大妹嫂依然没有来放胸水。我相信我胜利了，我高兴极了，把这个病例告诉了我妈妈。

一个月后我下班回到家竟然看到大妹嫂坐在我家，正和我妈聊天呢。我马上问她，那些强心、利尿药还有没有准时吃？她回答：我怎么敢不听你的话啊！我又问，那些抗结核药呢，有没有吃？大妹嫂回答：当然没有了，你不是叫我不要吃吗？我心里的一块大石头终于掉了下来，完全放心了，我的判断是正确的！

这时我才问她为什么能找到我家来。原来这个月她病情明显好转了，想着怎么样也要来感谢我才行，就一路问着找到了我家，已经和我妈谈了大半天了。而且还带来了一只鸡给我吃。我妈也高兴极了，因为这是第一次有病人找上门来感谢她的儿子！大妹嫂走的时候，我妈还念念不忘地说：大妹嫂，你一定要替我儿子传名哦！大妹嫂也高兴地回答：放心，我肯定会替你儿子传名的。

从那以后，大妹嫂成了最忠实的“粉丝”，逢年过节都要来我家，每次不是带一只鸡就是拿一些鸡蛋，或者是一捆青菜，也和我妈成了好朋友。从那以后，我也对心脏病有了较深刻的了解，买了很多相关资料，总结了很多临床病例，还写了一篇相关的论文发表了。从那以后，我也对自己有了足够的信心，也对医治好更多的病患有了更加多的期待。

这个病例现在来说肯定是小菜一碟，但对当时的我和当时的县人民医院实在是莫大的挑战，这个病例的成功对年青的我实在也是莫大的鼓舞与鞭策！

又过了四五年，一个寒冷的夜班，我突然接收到了一侧偏瘫的大妹嫂。我即刻就诊断出了病情，可怕的心源性脑栓塞。经过治疗，总算脱离了生命危险，但却偏瘫了。又过了大半年，大妹嫂因为长期卧床又得了坠积性肺炎，在那个寒冷的冬天，已经七十三岁的大妹嫂终于扛不住，病重出院，在家中去世了。从大妹嫂心源性脑栓塞那一天起我就异常后悔内疚，为什么我的知识那么少呢？为什么从一开始就不会给她用华法林抗凝呢？如果能这样做，她老人家可能就不会中风啊！

   大妹嫂离开我已经近二十年了，可我却不能忘记她，不能忘记这个开朗的老人，这个无比信任我的老人，这个把生命托付给我，而且替我传名的老人。是她让我从困顿中走了出来，让我认识到我这个大学生还是有价值的，是可以给广大病患以帮助的。是大妹嫂和她的子女给我的信任，让我努力去寻找疾病的根本原因，在寻找的过程中不间断地学习，在学习过程在不间断地进步，在进步中解决了更多的问题。是大妹嫂和她的子女对我的莫大鼓励，让我真切地认识到病患其实也是我的老师，是他们无私的奉献，让我有机会尝试自己的诊疗计划、实施自己的稚嫩的治疗方案。成功时一起高兴，失败时一起承担。

前不久凤凰台一档医学探秘节目有位医学教授说道，医生与病患永远不对称，医生永远强大，病患永远弱小；医生内心本应坚强，坚强到可以抚慰病患，可以与病患共渡艰难。大妹嫂虽然早已离我而去了，但她对我的鼓励却永世难忘，对老人家的诊治过程使我变得坚强而有决心，虽经多次磨难，但初心不变，永葆医生本色！